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V A R I A
En mai 1962, Miroir du cinéma publiait un texte appelé à être repris par d’autres revues telles que Partisans ou Positif, intitulé « Manifeste pour un cinéma parallèle ». 
Il s’agissait de s’opposer à la censure exercée par le ministère 
de l’Information en proposant d’œuvrer à la mise en place d’un 
système de distribution parallèle des films, qui s’appuierait sur 
des structures privées (ciné-clubs, sections syndicales, etc.) : 
« Que cent organismes privés nous achètent chacun une copie 
de nos films et voilà ces films rendus PUBLICS, malgré tous 
les chiens de garde. » Les rédacteurs de ce texte, anonymes, 
étaient désignés comme « de jeunes réalisateurs, auteurs en 
particulier de J’ai huit ans 1 », associant ainsi l’apparition du 
groupe du cinéma parallèle à ce court-métrage militant sur 
les exactions de l’armée française en Algérie.
Le film en question date de 1961 2. Il est construit sur 
une alternance de plans de visages d’enfants et des images 
de leurs dessins, filmés au banc-titre. Ces enfants ont huit 
ans – l’âge de la guerre – et fixent la caméra ; le commentaire 
est presque continu, composé uniquement des récits que les 
enfants font de ce qu’ils ont vécu. Il faudra attendre plus 
de dix ans après la fin de la guerre d’Algérie pour que le 
court-métrage obtienne un visa de censure, en 1974. Il a 
pourtant été largement diffusé avant cette date, en France 
et à l’étranger, notamment grâce à l’efficacité de réseaux 
militants. Comment un groupe de cinéastes a-t-il pu – en 
pleine guerre d’Algérie et sans producteur formel – tourner 
clandestinement ce film et le faire circuler, au mépris du 
régime de censure en vigueur ?
Genèse cinématographique et cinéma militant
Avant d’entrer dans le détail du tournage, revenons sur les 
enjeux de la critique génétique appliquée au cinéma militant. 
Force est de constater que les caractéristiques du cinéma mili-
tant, même si ce terme peut désigner des films produits dans 
des situations et des contextes différents, accentuent certaines 
des difficultés auxquelles sont confrontés les chercheurs. 
Si Jean-Loup Bourget et Daniel Ferrer, dans leur article 
pionnier 3, ont montré la difficulté d’obtenir des archives 
pertinentes pour l’étude de films, la tâche est d’autant plus 
délicate dans le cas d’une œuvre tournée, montée et distribuée 
clandestinement, comme celle que nous allons étudier.
Les conditions de tournage ont des conséquences sur la 
production d’archives papier ou filmiques. Parfois produit 
à quelques mains seulement, sans structure de production 
ou grâce à une structure légère, un film militant ne suscite 
que peu de ces documents qui intéressent l’historien du 
cinéma : scénario, dépouillements, maquettes de décor, 
plans de travail, feuilles de service, photos de plateau, notes 
de frais, etc. Il est souvent nécessaire de se tourner vers les 
archives privées et les cinéastes militants ont rarement les 
capacités matérielles de conservation des archives résiduelles 
de la production. Filmé parfois dans l’urgence ou saisissant 
les événements sur le vif, ce cinéma laisse peu de place à 
Genesis 49, 2019
(*) Paul-Louis Thirard et Jean Carta, « Pour un cinéma hors la loi », 
Partisans, été 1962.
1. « Manifeste pour un cinéma parallèle », anonyme, Positif, juin 1962. Sur 
ce texte et ses différentes publications, voir Olivier Hadouchi, Cinéma dans 
les luttes de libération : genèses, initiatives pratiques et inventions formelles 
autour de la Tricontinentale (1966-1975), thèse de doctorat en études ciné-
matographiques et audiovisuelles, Sorbonne Nouvelle, 2012, p. 253.
2. J’ai huit ans, 1961, 9 minutes, filmé en 35 mm, réalisé par Yann 
Le Masson et Olga Poliakoff, sur une idée de René Vautier, disponible sur 
YouTube : https://www.youtube.com/watch?v=6f-cgzPoaxw. Le montage 
a été effectué en collaboration avec Jacqueline Meppiel, une personnalité 
importante du cinéma militant français. Elle a travaillé, entre autres, aux 
côtés de Jean-Pierre Melville (Léon Morin prêtre), Henri Colpi (Une aussi 
longue absence), Chris Marker (La Spirale) et a participé à l’aventure 
collective de Loin du Vietnam. Dans les années 1980, elle s’est installée 
à Cuba où elle a contribué à la création du département montage de l’École 
internationale de cinéma et télévision de San Antonio de los Baños 
(EICTV).
3. Jean-Loup Bourget, Daniel Ferrer, « Genèses cinématographiques », 
Genesis, n° 28, 2007, p. 7-27.
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l’élaboration préalable des séquences et des plans, ce qui 
met en question la possibilité même d’un travail génétique. 
De fait, nous ne travaillerons pas à partir de « résidus du 
processus de fabrication » au sens strict 4, mais il s’agira 
bien de faire le récit du tournage sous contraintes, au cœur 
des « évènements », d’un film-réquisitoire contre la guerre 
d’Algérie. Nous serons attentif à « la répartition des respon-
sabilités entre des instances multiples, distribuées dans le 
temps et l’espace […] 5 », mais également à des aspects du 
processus de production souvent négligés, comme la trans-
mission de l’information entre les membres de l’équipe ou 
la trajectoire du film en tant qu’objet. Notre étude s’appuie 
principalement sur des correspondances entre les protago-
nistes du film, y compris des brouillons. Leurs points de 
discorde les poussent à éclaircir la situation en produisant 
tour à tour des récits de la genèse du film. Si le chercheur 
en cinéma y gagne des archives précieuses, celles-ci sont 
prises dans des stratégies de justification et de légitimation. 
Il convient donc de les aborder avec prudence.
Le travail sur la genèse cinématographique est particu-
lièrement fécond dans le cas du cinéma militant, malgré les 
difficultés propres à cet objet d’étude. Si l’on considère, 
à la suite de Pascal Ory, que l’histoire du cinéma ne peut 
se passer d’une approche centrée sur « les conditions de 
possibilité de la forme étudiée, conditions techniques, écono-
miques et politiques, sans oublier les conditions proprement 
culturelles 6 », alors elle ne peut faire l’économie d’une 
étude de la genèse des films. Le cinéma est un art coûteux, 
il nécessite un dispositif matériel complexe qui dépasse 
les moyens individuels et rend chaque film dépendant du 
système global qu’est l’industrie cinématographique. Sans 
même parler de la commission de censure, le cinéma militant 
est particulièrement contraint par les conditions matérielles 
puisqu’il œuvre dans les marges de l’industrie cinématogra-
phique et y occupe une position dominée. Étudier la genèse 
de J’ai huit ans, c’est donc se pencher sur une pratique 
militante de lutte contre le système de production dominant.
Vautier, Le Masson : deux cinéastes et l’Algérie
Au départ de cette aventure cinématographique, deux 
cinéastes – deux militants – et leur rencontre à la frontière 
algéro-tunisienne en 1961. René Vautier, ancien résistant et 
militant communiste, a passé une partie de la guerre  d’Algérie 
côté FLN, filmant notamment le maquis de l’Armée de 
libération nationale à la fin de l’année 1956 et au début de 
l’année 1957. Suspect aux yeux de certains membres du FLN 
pour ses liens avec le PCF, il est emprisonné  plusieurs mois 
dans une prison du gouvernement provisoire de la République 
algérienne (GPRA) en Tunisie entre 1958 et 1960. Il devient 
ensuite conseiller pour le compte de la Société anonyme 
tunisienne de production et d’expansion cinématographique 
(SATPEC) à Tunis 7. La guerre d’Algérie de Yann Le Masson 
est tout autre. Diplômé de l’Institut des hautes études ciné-
matographiques, communiste lui aussi, Le Masson, alors 
qu’il est mobilisé, confie à sa cellule du Parti sa volonté de 
déserter, par conviction anticolonialiste. Ses camarades l’en 
dissuadent, conformément à ce qui était à l’époque la ligne du 
parti communiste : il serait plus utile en Algérie, auprès des 
masses mobilisées. Chef de section à la frontière marocaine, 
il passe vingt-sept mois en Algérie. En 1958, il est de retour à 
Paris, profondément déçu par le PCF et psychologiquement 
malade. C’est Michèle Firk, une jeune amie militante passée 
elle aussi par l’Idhec, qui le « guérit » en le faisant entrer dans 
le réseau Jeanson 8. De 1959 à 1962, Le Masson transporte des 
armes à destination des militants algériens du FLN dans le 
double fond de sa caravane et donne des cours militaires dans 
les bidonvilles de Nanterre. Son engagement se concrétise 
4. Jean-Loup Bourget, Daniel Ferrer, « Genèses cinématographiques », 
Genesis, n° 28, 2007, p. 7. Nous ne disposons par exemple ni des rushes, 
ni d’ébauches ou de versions préalables. Pour mener cette étude, nous 
nous sommes appuyé sur les archives du fonds Yann Le Masson conservées 
à la Cinémathèque de Toulouse, sur celles du ministère de l’Information 
et du CNC, ainsi que sur différents témoignages des créateurs du film.
5. Jean-Loup Bourget, Daniel Ferrer, « Genèses cinématographiques », 
Genesis, n° 28, 2007, p. 18.
6. Pascal Ory, « Introduction », Revue d’histoire moderne et contemporaine, 
t. 51, 2004, p. 7-9.
7. Oriane Brun-Moschetti, « Filmographie de René Vautier », Décadrages 
[En ligne], 2016. Le GPRA est la branche politique du FLN. Sur ses films 
aux côtés des combattants de l’ALN, voir le film Algérie en flammes. 
Parallèlement, Vautier tourne d’autres images dans le maquis algérien 
pour des chaînes de télévision.
8. Fonds Yann Le Masson, Cinémathèque de Toulouse. Le réseau Jeanson 
est un réseau de soutien aux combattants du FLN pendant la guerre 
 d’Algérie, fondé par le philosophe Francis Jeanson. C’est Le Masson 
lui-même qui présente son engagement aux côtés du FLN comme le remède 
qui l’a guéri après son retour d’Algérie.
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sur le plan cinématographique lorsqu’il rencontre Vautier, 
qui fait appel à lui pour un film qu’il tourne en Tunisie pour 
la SATPEC 9. Vautier fait partie du comité de gestion d’une 
maison d’enfants algériens réfugiés en Tunisie, à Dovar Chott. 
Avec Frantz Fanon, psychiatre de l’établissement, il avait 
décidé de fournir feuilles et crayons à ces enfants pour qu’ils 
se libèrent de leurs traumatismes par le dessin. Vautier a alors 
l’idée de faire un film à partir de ces dessins, dont il décrira 
la genèse en ces termes :
Je voulais faire [le film] d’une manière indépendante vis-à-vis 
du GPRA autant que des Tunisiens ; Yann Le Masson m’en 
apportait la possibilité : des boîtes de pellicules, un peu 
d’argent pour couvrir les frais de développement, de tirage, 
de montage, de sonorisation 10.
Si Vautier a eu l’idée du film, il devra attendre l’arrivée de 
Le Masson pour trouver les moyens de le réaliser de manière 
indépendante. En effet, Vautier aurait déposé un projet de 
film au ministère de l’Information du GPRA comme au 
ministère de l’Information tunisien : « celui-ci était d’accord 
pour financer entièrement le tournage, à condition que ce soit 
un film tunisien – ce que j’avais refusé – à mon sens il ne 
pouvait être utile que comme film français 11 », écrit-il. Cette 
volonté d’indépendance implique des difficultés matérielles 
qui auront une influence sur la réalisation du court-métrage.
Les premières prises de vues sont tournées par les deux 
cinéastes en juin 1961. Le processus de réalisation du film 
suppose une capacité de mobilité des hommes et du maté-
riel : après le tournage, il faut rapatrier les bobines en France 
pour les faire développer et procéder au montage. C’est par 
une forme atténuée de travail « en perruque » (une pratique 
fréquente dans le cinéma militant, qui désigne l’utilisation 
du matériel ou du temps de travail pour son propre compte) 
que le développement est effectué. Yann Le Masson envoie à 
un laboratoire français les images du tournage de juin 1961 
en même temps que celles qu’il tourne pour la SATPEC, 
en demandant qu’elles soient développées à son compte 12. 
C’est aussi une façon de sécuriser le convoi, et l’urgence 
complique encore la situation 13.
Le tournage en Tunisie ne s’est pas déroulé sans diffi-
cultés. À plusieurs reprises dans la correspondance entre 
Vautier et Le Masson sont évoquées des mesures de pro-
tection du tournage 14. Les archives ne permettent pas de 
déterminer précisément la nature de ces problèmes, mais il 
se pourrait que le GPRA ait essayé d’empêcher la réalisation 
du film. La correspondance fait aussi état d’un « accrochage » 
avec Jacques Charby, qui publie à la même époque un livre 
de témoignages d’enfants algériens, également à partir de 
dessins. Les deux cinéastes veulent donc sortir leur film avant 
que ce livre soit publié ; il est aussi possible que Charby 
ait pensé en faire un film avant d’en faire un livre, voire 
qu’il y ait eu rivalité pour les dessins 15.
Après le tournage de juin 1961, Vautier doit gagner 
l’Allemagne de l’Est « pour [se] faire enlever des bouts 
de ferrailles datant de 1958 16 ». Il confie alors les dessins 
9. Selon Vautier, dans un document de 1974, il s’agit d’un film intitulé 
Karim et Leïlah. Pourtant, en 1961, c’est un film intitulé Ahmed et Jeida 
que Le Masson cherche à faire développer en France. Un autre document 
parle de deux films tunisiens pour lesquels Le Masson était directeur de 
la photographie. Fonds Yann Le Masson, Cinémathèque de Toulouse.
10. René Vautier, Caméra citoyenne, Apogée, 1998, p. 166.
11. Lettre de René Vautier à Yann Le Masson, Olga Poliakoff et Jacqueline 
Meppiel, 9 octobre 1974, fonds Yann Le Masson, Cinémathèque de 
Toulouse. Vautier écrit cette lettre à l’occasion de l’obtention du visa en 
1974 afin que tous s’accordent sur les conditions dans lesquelles le film 
a été réalisé. S’il fait étalage des preuves de certains points du récit qu’il 
avance, il se peut aussi que d’autres éléments soient lissés afin de parvenir 
à une version des événements qui convienne à chacun.
12. Fonds Yann Le Masson, Cinémathèque de Toulouse. Si Le Masson se 
sert des facilités que lui offre son tournage classique pour faire développer 
le film qu’il tourne en parallèle, il règle par avance le travail en laboratoire 
des images de J’ai huit ans. En ce sens, il n’y a pas réellement de détour-
nement de matériel.
13. Le film, censé hâter la paix en Algérie, doit être prêt à temps pour 
participer à des festivals. Par ailleurs, plus vite le montage est terminé, 
plus vite des copies sont tirées et moins les saisies deviennent probléma-
tiques. Avant cela, le risque est de se voir confisquer le négatif image et 
les enregistrements.
14. Dans une lettre à Le Masson du 2 septembre 2004, Vautier parle 
« des prises de vues des dessins dans le petit local du Tunis Palace, sous 
la discrète protection d’amis de la Zone V […] ». Dans celle du 9 octobre 
1974, il indique : « Nous “signalons” le tournage au comité cinéma du 
GPRA (réalisateur : René Vautier, Opérateur : Yann Le Masson) qui trouve 
ce “tournage” “inopportun” », fonds Yann Le Masson, Cinémathèque 
de Toulouse.
15. Dans sa lettre à René Vautier du 14 août 2004, qui témoigne de leurs 
rapports exécrables, Jacques Charby se défend d’avoir voulu faire arrêter 
le tournage de J’ai huit ans, comme semble le penser Vautier. Fonds Yann 
Le Masson, Cinémathèque de Toulouse. Pour le livre, voir Jacques Charby, 
Les Enfants d’Algérie, Maspero, 1962.
16. Lettre de René Vautier à Yann Le Masson, Olga Poliakoff et Jacqueline 
Meppiel, 9 octobre 1974, fonds Yann Le Masson, Cinémathèque 
de Toulouse.
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à Le Masson qui retourne en France pour récupérer les 
images et finir le film. Sous le coup d’un mandat d’arrêt 
pour ses activités en Algérie, Vautier ne peut rentrer en 
France s’occuper du montage et laisse à Le Masson le 
soin de terminer le film 17. En cours de route, une seconde 
série de dessins et de témoignages est recueillie par Olga 
Poliakoff, la compagne de Le Masson, et le montage est 
effectué en France avec l’aide de Jacqueline Meppiel. 
« Sa première projection eut lieu à Paris le 10 février 1962, 
sans précautions, sans autorisation, sans faux-fuyants, 
pour une cinquantaine de personnes. Ce même jour, les 
salles d’exclusivité affichaient Jules et Jim, Don Camillo 
Monseigneur, Vie privée, Adorable menteuse, Diamants sur 
canapé et Milliardaire pour un jour. L’avant-veille, c’était 
Charonne 18. » S’il n’a jamais bénéficié d’un producteur, le 
film a néanmoins été parrainé par le comité Maurice Audin 19, 
dont l’aide sera précieuse, notamment pour organiser les 
prêts et ventes de copies 16 mm à des organismes privés, 
faisant par là exister le « cinéma parallèle ».
Photographie de tournage du film J’ai huit ans, 1961.
© Collection La Cinémathèque de Toulouse
17. Lettre de René Vautier à Olga Poliakoff, 3 décembre 1961, où il retrace 
l’historique du tournage. Il écrit : « Je ne garde aucun droit de regard sur 
le montage : nous en avons discuté, nous sommes d’accord », fonds Yann 
Le Masson, Cinémathèque de Toulouse.
18. Le Masson Yann, « Le Baobab », livret Yann Le Masson (Caméra 
samouraï) du coffret Kashima Paradise. Le cinéma de Yann Le Masson, 
Montparnasse, 2011.
19. Comité de soutien créé suite à la disparition de Maurice Audin, 
mathématicien à la faculté d’Alger, animé par Pierre Vidal-Naquet et 
Laurent Schwartz.
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La polémique des auteurs
Comme l’ont souligné Jean-Loup Bourget et Daniel 
Ferrer, « l’intérêt spontané pour la genèse a partie liée avec 
l’idée de l’auteur » 20. De ce point de vue, J’ai huit ans est 
un cas exemplaire, puisque la question de la paternité du 
film a créé de fortes tensions entre ceux qui y ont contribué. 
C’est d’ailleurs pour cette raison que leur correspondance 
est si riche de détails sur le tournage, chacun essayant au 
fil des lettres de justifier et d’imposer son récit des événe-
ments, sa genèse du film 21. Si l’on retrace avec précision 
le processus de création du court-métrage, la question de la 
paternité apparaît certes comme la source de désaccords et 
de malentendus qui gâteront sévèrement les relations entre 
les protagonistes, mais elle permet aussi de faire émerger 
différentes conceptions sur ce que doit être – ou aurait dû 
être – le film. Dans une énième mise au point à l’occasion de 
l’obtention du visa de censure, en 1974, Vautier écrit : « Il est 
bien évident […] que pour la presse, et l’histoire, il s’agit 
d’un film basé sur les travaux des enfants algériens et mis 
au point par un collectif composé de quatre personnes – par 
ordre alphabétique Yann Le Masson, Jacqueline Meppiel, 
Olga Poliakov, René Vautier 22. » À nous désormais de rendre 
à ce récit lissé toute sa complexité.
Les images filmées initialement par le duo de cinéastes 
en Tunisie correspondent dans le court-métrage aux plans sur 
les dessins et aux images des enfants à la plage. Au regard 
de la version finale, on pourrait penser qu’il y a là tout le 
matériau du film. Il n’en est rien. Ce premier tournage n’a 
pas permis d’enregistrer la bande-son : Vautier doit encore 
recueillir et envoyer les témoignages des enfants sur leurs 
dessins. Cependant, Le Masson, de retour en France, lui fait 
savoir que le métrage filmé est insuffisant et lui demande 
d’envoyer d’autres dessins, en plus des sons. C’est là que 
les choses se compliquent. Vautier envoie bien la bande-son 
et de nouveaux dessins, mais le colis lui revient. Il essaie 
alors de nouveau, avec les bobines magnétiques uniquement. 
À la réception de ce second envoi, Le Masson et Poliakoff, 
qui ne comprennent pas pourquoi l’attente a été si longue, 
jugent les sons envoyés insuffisants, voire inutilisables 
et déplorent l’absence des dessins. Dans ces conditions, 
ils ne peuvent finir le film. Ils prennent alors la décision de 
réunir eux-mêmes d’autres dessins et d’enregistrer d’autres 
témoignages : Poliakoff fait le voyage à Tunis dans ce but. 
Le commentaire de la version de 1962 est réalisé non à 
partir des enregistrements proposés par Vautier mais grâce 
à ceux obtenus par Poliakoff, à Dovar Chott 23. De même, 
d’après Le Masson, les deux tiers des dessins du film sont 
ceux recueillis par sa compagne 24.
Dès lors, chacun a l’impression que l’autre cherche à 
s’approprier le film. Vautier s’inquiète des rumeurs à propos 
d’un film sur l’Algérie réalisé par Le Masson seul. L’attitude 
du couple l’amène à penser qu’ils veulent faire de son idée 
(et de « ses » dessins) leur film. Il ne comprend pas pourquoi 
le colis lui est revenu « refusé par le destinataire », trouve 
injuste qu’ils qualifient ses enregistrements d’inutilisables 
et martèle qu’ils contiennent les commentaires appropriés. 
Leur désintérêt pour ses enregistrements et ses dessins est 
pour lui la preuve qu’ils veulent faire le film de leur côté, 
Poliakoff n’ayant même pas, dit-il, essayé de prendre 
contact avec lui lors de sa venue en Tunisie. Le Masson 
considère quant à lui que la participation de Vautier est 
minime comparée au travail qu’il a dû effectuer avec 
Poliakoff et Meppiel pour finir le court-métrage, bien qu’il 
lui concède l’idée originale :
[Le film] est le fruit d’un énorme travail dont tu n’as pas la 
moindre idée il me semble. C’est pourquoi je trouve un peu 
ridicules tes exigences butées de « réalisateur frustré ». Reste 
à ta place – ce que tu as fait, personne n’a l’intention de le 
taire – mais en ce qui concerne mon propre travail, je te prie 
de me foutre la paix 25.
20. Bourget Jean-Loup, Ferrer Daniel, « Genèses cinématographiques », 
Genesis, n° 28, 2007, p. 9.
21. Le Masson écrit d’ailleurs : « Je passe ici sur nos histoires avec Charbit 
[sic] […] qui seraient plutôt de nature à te montrer, dans la genèse de ce 
film, comme un élément plutôt gênant ». Brouillon de la lettre de Yann 
Le Masson à René Vautier du 25 janvier 1962, fonds Yann Le Masson, 
Cinémathèque de Toulouse.
22. Lettre de René Vautier à Yann Le Masson, Olga Poliakoff et Jacqueline 
Meppiel, 9 octobre 1974, fonds Yann Le Masson, Cinémathèque de 
Toulouse.
23. Lettre de René Vautier à Yann Le Masson, Olga Poliakoff et Jacqueline 
Meppiel, 9 octobre 1974, fonds Yann Le Masson, Cinémathèque de 
Toulouse.
24. Brouillon de la lettre de Yann Le Masson à René Vautier du 25 janvier 
1962, fonds Yann Le Masson, Cinémathèque de Toulouse.
25. Brouillon de la lettre de Yann Le Masson à René Vautier du 25 janvier 
1962, fonds Yann Le Masson, Cinémathèque de Toulouse.
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D’après Le Masson, c’est parce que Vautier a été inca-
pable de fournir le matériau suffisant qu’ils ont dû, sa 
compagne et lui, prendre le film en mains 26. La question 
de l’auteur est bien au cœur du problème : À qui peut-on 
attribuer un film, à partir du moment où celui qui en a eu 
l’idée n’est pas celui qui le mène à bien ?
En l’occurrence, la question n’est pas seulement celle 
de la paternité du film. Si Vautier refuse la mainmise de ses 
camarades sur le projet, c’est qu’il s’attache à sa conception 
de ce que devrait être le film pour être à la fois efficace 
et honnête. À de multiples reprises, il insiste sur le fait 
que quatre ou cinq phrases bien choisies suffiraient en 
guise de commentaire et que les sons qu’il a envoyés les 
contiennent 27. Plus que d’avoir son nom au générique 
lui importe que le film ne s’éloigne pas de la conception 
de départ, décidée en commun. C’est du moins la ligne 
argumentative qu’il adopte lors de la mise au point qu’il 
adresse à Poliakoff le 3 décembre 1961 :
En mai ou en juin, arrive un opérateur que je considère a priori 
comme un « gars bien » [Yann Le Masson]. Il me dit que « l’on 
a besoin de films » et trouve l’idée de ce film de dessins 
d’enfants épatante.
[…]
Nous sommes d’accord sur : 1) Que le film doit être authen-
tique, fait avec de réels dessins d’enfants algériens réalisés 
sans « sollicitations ». 2) Que le film doit se passer de commen-
taire, avoir simplement, sur un fond musical, un ensemble de 
4 ou 5 phrases – très courtes, très simples, par lesquelles les 
enfants éclairent un peu ce qui doit être éclairé (le passage de 
la ligne électrifiée n’est malheureusement pas encore une 
notion courante pour l’ensemble du public français).
Mais – en aucun cas – et le « gars bien » était formel lui aussi ! 
– il n’était question de « faire du Charbit » [sic], c’est-à-dire 
de pousser les gosses à raconter une nouvelle fois, ou ce qu’ils 
ont vécu, ou ce qu’on leur a appris à dire. […] En aucun cas 
non plus, ne permettre que soient inclus dans ce film 
des « faux ».
Donc, quand le « gars bien » m’a demandé des dessins complé-
mentaires et des sons – très précis, et sur des « points à 
éclaircir » – il m’a d’abord fallu attendre de joindre… de vrais 
enfants algériens ! « ayant vécu » ce que racontent les dessins. 
[…] Et dès que j’ai pu, j’ai fait ce que l’on me demandait – 
dans la mesure où cela cadrait avec mes, avec nos préoccupa-
tions de départ : l’authenticité. J’ai passé les dessins devant 
les gosses, et j’ai enregistré. Et j’affirme que, dans ce qui a 
été enregistré, existent les 4 ou 5 phrases qui conviennent 28.
Vautier défend là une conception du documentaire, 
authentique, sans reconstitution, qui selon lui est indis-
sociable de son efficacité politique : la vérité sort du film 
criante, douloureuse, inattaquable.
Pour autant, Le Masson n’a pas le sentiment de s’être 
éloigné de leurs exigences communes de départ et entend 
seulement mener à bien ce projet. Il reproche à Vautier son 
« incompréhension des problèmes véritables », c’est-à-dire 
la nécessité de sortir rapidement le film, pour hâter la paix 
mais aussi pour leur sécurité :
Très vite est apparue l’insuffisance de la matière. Je comptais 
sur toi pour une collaboration efficace. Je t’ai demandé des 
matériaux : des sons, d’autres dessins. L’attente a été longue. 
Elle était en plus dangereuse. S’il t’arrive de lire les journaux 
quelquefois tu sauras peut-être qu’en ce moment en France la 
guerre civile est pratiquement commencée et qu’une série de 
conséquences en découlent que je te laisse imaginer. […] Je te 
signale en outre que le film est fait dans la clandestinité, que 
les négatifs originaux, image et son, ont dû être mis en sécurité 
hors de France, qu’aucune maison de production n’a pu le 
patronner et que tout le financement (environ deux millions) 
est venu de notre poche et de celle de quelques copains, que 
le film est sous la menace, dans un bref délai, de saisie et 
qu’enfin ses auteurs vont se trouver sous le coup d’inculpations 
multiples – sans parler des risques de plasticages 29.
Tous pâtissent des difficultés de communication. Leur 
mécontentement les uns envers les autres est largement dû 
26. « J’ai reçu ta bobine de sons, ça a été l’éclat de rire général, et ensuite 
la consternation. Alors j’ai vu les frères », brouillon de la lettre de Yann 
Le Masson à René Vautier du 25 janvier 1962, fonds Yann Le Masson, 
Cinémathèque de Toulouse.
27. Ainsi, lorsqu’il envoie les sons en France, il écrit : « Tu as dû l’en-
tendre ; je me suis borné à réunir les gosses, à leur projeter les images 
fixes… Je pense que 4 ou 5 phrases bien choisies et bien placées suffisent 
pour “éclairer” suffisamment les images. Et on ne pourra nous accuser de 
“déformer par le commentaire” les intentions des enfants ! » Lettre de René 
Vautier à Yann Le Masson, 20 novembre 1961. Dans la version finale, 
pourtant, le commentaire des enfants est presque continu.
28. Lettre de René Vautier à Olga Poliakoff, 3 décembre 1961, fonds Yann 
Le Masson, Cinémathèque de Toulouse. Ces propos sont ceux d’un homme 
qui, en 1961, n’a que peu d’informations sur le travail de ses camarades 
et s’en inquiète. A posteriori, Vautier admettra volontiers qu’une partie de 
ses craintes étaient vaines et soulignera la délicatesse dont a fait preuve 
Poliakoff avec les enfants et la qualité de ses enregistrements.
29. Brouillon de la lettre de Yann Le Masson à René Vautier du 25 janvier 
1962, fonds Yann Le Masson, Cinémathèque de Toulouse.
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aux contraintes qui entravent la circulation de l’information, 
du matériel et des individus. Les lettres et les colis arrivent 
tard ou n’arrivent pas, Vautier se déplace beaucoup dans les 
mois qui suivent le tournage : Zürich, Prague puis Berlin 
avant son retour à Tunis. Par exemple, lorsque Poliakoff vient 
faire de nouveaux enregistrements, Vautier assure qu’elle a 
refusé de le rencontrer à cause de leurs différends alors que 
Le Masson affirme qu’elle a cherché à le contacter, sans 
succès. Vautier soulignait d’ailleurs dès novembre 1961 les 
difficultés de ce travail en commun :
Tu as dû me maudire, ces derniers temps. Je te l’ai bien rendu ! 
Le colis expédié à l’adresse italienne m’est revenu : « Refus 
de réception du destinataire ».
Ainsi, alors que tous s’accordent plus ou moins sur 
leurs contributions respectives – Vautier a eu l’idée du 
film et a participé au premier tournage, Le Masson et 
Poliakoff ont réuni argent et matériel nécessaires pour 
finir le film avec Meppiel –, les échanges rendus difficiles 
et la situation politique complexe nourrissent des incom-
préhensions mutuelles qui sont au cœur de la dégradation 
de leurs relations.
Si la question des responsabilités dans la réalisation du 
film est si importante, c’est qu’elle recouvre, par ailleurs, 
des considérations politiques. En rentrant de Berlin, Vautier 
écrit à Poliakoff le 3 décembre 1961 :
Je trouve la lettre m’annonçant que les sons sont mauvais […] 
et m’avisant que, pour la suite, on s’adresserait à des « copains » 
efficaces, rapides, documentés… avec l’exigence, de la part 
de ces « copains », de ne me voir participer à ce projet que de 
très loin, et très symboliquement 30.
Les « copains » en question sont vraisemblablement 
des membres du réseau Jeanson ou des Algériens du FLN, 
avec qui Vautier entretient des relations ambiguës. Le 
Masson est très clair sur un point : pour « les frères », il vaut 
mieux laisser Vautier sur la touche. « Le leitmotiv : pas de 
René Vautier 31. » Voilà pourquoi ce dernier fait tout pour 
qu’on reconnaisse sa participation au film. Le 17 janvier 
1962, il écrit :
J’ai déjà fait […] quelques autres films militants sans avoir 
du tout mon nom au générique, mais j’exige qu’il figure sur 
celui-là… simplement à cause de la référence « aux copains 
qui veulent m’effacer » 32.
Malgré les positions du PCF sur l’Algérie, Vautier ne 
s’est jamais réellement dissocié du Parti. Cette double 
position de Français et de militant communiste au sein 
des partisans de l’indépendance fait de lui un personnage 
controversé. Si la question du rapport des uns et des autres 
au PCF n’est guère abordée dans les sources consultées, 
elle semble avoir eu son importance. C’est du moins ce 
que laisse penser ce post-scriptum que Vautier ajoute à la 
mise au point sur la genèse du film qu’il envoie en 1974 à 
Le Masson, Poliakoff et Meppiel :
Je tiens à souligner que j’ai participé à ce film en tant que 
membre du PCF, comme Sacha Vierny avait participé à Algérie 
Liberté en 1947-1948 en tant que membre du PCF, comme 
j’avais participé avec Jean Lods et Sylvie Blanc et Éric Pluet 
– tous membres du PCF – à « une nation, l’Algérie » en 1955, 
et comme j’avais réalisé en 1957-1958 reportages et docu-
mentaires (Algérie en flammes) au maquis en tant que membre 
de PCF – non pas « sur ordre » mais selon mes convictions, et 
sans jamais encourir de reproches pour ces activités d’aucune 
instance du PCF. Ce qui fait que tous les films exposant le 
point de vue algérien ou un point de vue progressiste sur 
l’Algérie ont été tournés par des gens qui étaient membres, 
au moment où ils tournaient, du PCF – Sans plus… Et pour 
moi le Parti ce sont ses militants 33.
La reconnaissance du rôle de Vautier dans la réalisation 
du film semble donc aussi avoir pour enjeu la représentation 
du PCF dans la lutte anticolonialiste 34. En ce sens, on peut 
s’interroger sur la bande sonore de la fin du film, qui se 
termine sur une foule clamant le mot d’ordre – ambigu – 
du PCF : « Paix en Algérie ».
30. Lettre de René Vautier à Olga Poliakoff, 3 décembre 1961, fonds Yann 
Le Masson, Cinémathèque de Toulouse.
31. Brouillon de la lettre de Yann Le Masson à René Vautier du 25 janvier 
1962, fonds Yann Le Masson, Cinémathèque de Toulouse.
32. Lettre de René Vautier à Yann ou Olga Le Masson, 17 janvier 1962, 
fonds Yann Le Masson, Cinémathèque de Toulouse.
33. Lettre de René Vautier à Yann Le Masson, Olga Poliakoff et Jacqueline 
Meppiel, 9 octobre 1974, fonds Yann Le Masson, Cinémathèque de 
Toulouse.
34. Le PCF a attendu 1959 avant de s’engager clairement en faveur de 
l’indépendance, provoquant des dissensions de la part de ses militants 
pro-indépendance, comme Le Masson. Mais il est possible que cette ques-
tion n’ait pris de l’importance dans les débats entre les protagonistes du 
film qu’a posteriori et, en 1961, au moment du tournage, le PCF a déjà 
revu ses positions sur l’Algérie.
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La question de l’auctorialité dépasse ainsi celle des noms 
à faire figurer au générique. Elle embrasse non seulement 
des divergences de conception du court-métrage mais aussi 
des problématiques politiques.
*
Le faible nombre de protagonistes engagés dans la 
réalisation de J’ai huit ans, sa courte durée et sa construction 
d’une relative simplicité font de ce court-métrage une 
étude de cas singulière pour l’historien du cinéma, qui peut 
s’attacher à retracer précisément le processus de création de 
l’œuvre. Les différents problèmes que posent la réalisation 
et la diffusion du court-métrage invitent les participants à 
produire des récits de sa genèse. Ceux-ci relèvent de straté-
gies argumentatives qui visent à justifier leurs comportements 
mais n’en constituent pas moins des archives extrêmement 
riches. Comme nous avons essayé de le montrer, l’analyse 
de la genèse de J’ai huit ans permet d’étudier les conditions 
de possibilité du cinéma militant et les contraintes qui pèsent 
sur ce type d’expression cinématographique. En retour, 
cela en dit long sur l’organisation du cinéma traditionnel : 
comprendre comment a été réalisé un film militant, c’est 
aussi saisir pourquoi il a été réalisé. Au-delà des limites 
imposées par le ministère de l’Information, il s’agit de saisir 
en quoi la structure du champ cinématographique exerce 
aussi une forme de censure.
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          De dessins d’enfants au film d’agit-prop. La genèse du film J’ai huit ans
Cet article interroge les conditions de possibilité du cinéma 
militant à partir de la genèse d’un court métrage sur la guerre 
d’Algérie, réalisé en 1961 par Yann Le Masson, Olga Poliakoff, 
René Vautier et Jacqueline Meppiel, intitulé J’ai huit ans. Tourné, 
monté et diffusé clandestinement, il dénonce les violences de 
l’armée française en Algérie et a été interdit jusqu’en 1974. 
À travers l’étude des correspondances entre les auteurs du film, il 
s’agit d’en retracer le processus de création, afin d’identifier les 
contraintes pratiques qui pèsent sur sa réalisation et d’en considérer 
les conséquences sur l’évolution de l’œuvre, au fur et à mesure de 
sa conception.
This paper explores the conditions of possibility of an activist 
cinema based on the study of the genesis of I Am Eight Years Old, 
a short film on the war in Algeria, directed in 1961 by Yann Le 
Masson, Olga Poliakoff, René Vautier and Jacqueline Meppiel. 
It was shot, edited and shown clandestinely, as it exposes the 
violence of the French army in Algeria, and it was banned until 
1974. The aim is to retrace the creative process, based on a study 
of the correspondence between the authors of the film, in order to 
identify the practical constraints under which it was made and 
to evaluate their consequences on the evolution of the work, in the 
course of its elaboration.
Dieser Artikel untersucht die Bedingungen für die Möglichkeit 
eines engagierten Kinos anhand der Entstehung eines Kurzfilms 
über den Algerienkrieg aus dem Jahre 1961, der von Yann 
Le Masson, Olga Poliakoff, René Vautier und Jacqueline Meppiel 
produziert wurde und den Titel J’ai huit ans trägt. Er wurde 
heimlich gedreht, bearbeitet und verbreitet. Er prangert die Gewalt 
der französischen Armee in Algerien an und war bis 1974 verboten. 
Anhand einer Auswertung des Briefwechsels zwischen den Autoren 
des Films wird der kreative Prozess nachgezeichnet. Die prakti-
schen Schwierigkeiten, die die Herstellung des Films erschwerten, 
werden identifiziert und die Folgen für die Entstehung des Werks 
im Verlauf seiner Konzeption dargestellt.
El presente artículo plantea un interrogante acerca de las condi-
ciones de posibilidad del cine militante a partir de la génesis de 
un cortometraje sobre la guerra de Argelia, realizado en 1961 por 
Yann Le Masson, Olga Poliakoff, René Vautier y Jacqueline 
Meppiel, titulado J’ai huit ans (“Tengo ocho años”). Filmada, 
montada y difundida clandestinamente, la película denuncia las 
violencias del ejército francés en Argelia y estuvo prohibida 
hasta 1974. A través del análisis de la correspondencia entre sus 
autores, se intenta reconstituir el proceso de creación, para 
identificar las limitaciones prácticas que afectaron su realización 
y de evaluar sus consecuencias en la evolución de la obra, a lo 
largo de su concepción.
Este artigo interroga as condições de possibilidade do cinema 
militante a partir da gênese de um curta metragem sobre a Guerra 
da Argélia, realizado em 1961, por Yann Le Masson, Olga Poliakoff, 
René Vautier e Jacqueline Meppiel, que tem por título  J’ai huit 
ans (Tenho oito anos). Rodado, montado e divulgado clandestina-
mente, ele denuncia as violências das Forças Armadas Francesas 
na Argélia e foi proibido até 1974. Através dos estudos das 
correspondências entre os autores do filme, trata-se de retraçar o 
processo de criação, a fim de indentificar as restrições práticas que 
pesam sobre sua realização e de considerar as consequências sobre 
a evolução da obra, à medida da sua concepção.
Partendo dalla genesi di J’ai huit ans, un cortometraggio sulla 
guerra d’Algeria realizzato nel 1961 da Yann Le Masson, Olga 
Poliakoff, René Vautier e Jacqueline Meppiel, l’articolo analizza 
le condizioni di possibilità del cinema militante. Girato, montato 
e diffuso clandestinamente, il film – che fu vietato fino al 1974 – 
denuncia le violenze dell’esercito francese in Algeria. Lo studio 
della corrispondenza degli autori ci aiuta a ripercorrere il processo 
di creazione, allo scopo d’identificare i vincoli pratici che pesano 
sulla sua realizzazione e valutarne le conseguenze sull’evoluzione 
dell’opera nel corso della sua concezione.
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